圖片轉載自：自由時報
文魯彬忽然消失在環保運動場上
大概很少人會相信，我離開台灣近一年的時間，是在美國全心全職陪伴照料父親。自1977年起，離開美國原生家庭長達35年，2011年11月底，筆者時任綠黨召集人，身負開發綠黨票源重責大任，卻在台灣總統立委選得如火如荼之際，接獲父親身體不適，必要立即趕回美國探望，當時還擔心「美國在台協會」不知能否給我這個放棄國籍者緊急簽證，還好禮拜天申請禮拜一就面談發出美簽。本以為短暫停留後可速回台灣恢復日常生活與工作，詎料，一待就快一年，目前歸期仍未定！
快60歲的我回到父母身旁，重拾與九十多高齡的雙親共同生活，才感到老人家各面向問題的嚴重性，包括現今美國社會既定模式所造成的、父母不麻煩子女的心態，以及子女因錯誤感覺而誤判父母的需求。母親在2012年2月先一步離世，父母結縭相伴70年，父親非常依賴母親從未獨自面對過社會，原身體健朗還可泳游，忽然手腳衰弱加上喪偶，可見老人家在身心靈的焦慮及焦躁。
2012年6月及8月因有要事我曾回台灣兩趟做短暫停留，每天早上打電話向在美國的父親問候，他就聲淚俱下訴說人生無趣。基於對父親放不下心，筆者放棄多年來盡量不搭飛機的自我減碳要求，及降低個人生態足跡也暫拋一邊，甚至幾乎放下在台灣的一切工作，就單純待在美國照護父親，以致許多夥伴或「敵營」都感到奇怪：文魯彬怎麼忽然消失在環保運動場上？
以招待客人的方式與返家子女相處
35年來我大部分的時間都在台灣，兄姊雖然年年都會回亞利桑那州圖森（Tucson）探望爸媽，不過是非常表面的。兄姊在探望雙親時並沒有住在家裡，反而選擇住在飯店，減少了與父母相處的時間，而父母對待兄姐就像「招待客人的爸媽」。兄姊對雙親生活情形是狀況外，或許也不想瞭解，而實際情形是：爸爸近幾年來獨自擔負照顧媽媽，身心靈壓力很大。回去後我發現情況很糟，但我很認分地把自己當作外國人，凡事都會請教兄姊，事後發現他們也搞不清楚父親真正的需求--「九十多歲高齡的爸爸現在真正需要的是與家人同住」。
從亞利桑那州搬到奧勒岡州再搬到威斯康辛州
母親過世後，我就聽從姊姊的工作分配，也不好意思說什麼，反正美國人有他們處理事情的模式，在父親也同意之下，我就把九十多歲的他，從與母親定居32年的亞利桑那州圖森遷移到奧勒岡州二哥家。不久之後，才發現爸爸所需要的照顧並不是想像的那麼單純。於是姊姊就開始遊說爸爸搬到她那邊—威斯康辛州的麥迪遜。因在台灣待久了，認定父母住子女家乃天經地義之事，於是讓我與父親都誤以為是要住到姊姊家，沒想到姊姊反而安排爸爸住進一家專收失能的安養院，心想荒謬至極，尚能自理生活的父親哪堪待在那離天堂更近的地方？我陪父親忍待了二週，找到可安身之公寓後，迅速「逃離」那家安養院，姊姊非常不以為然說「難道台灣沒有這種地方嗎？」。我沒有理由怪兄姊，一直以來爸媽就傳達「不可能和小孩子同住」的訊息；另外，美國社會風俗及國家體制架構對三代同堂是很不友善的，這也是美國與我心目中的台灣社會侍奉父母差異最大之處。
雖然兄姊一片好意，擬找住家附近安養院，以便就近照顧父親，但我現在的想法認為，當時根本不應接受兄姊的搬家指示，其實應讓爸爸繼續住在他習慣的環境，就算他會觸景想到媽媽，也勝於讓他待在缺乏歸宿感與安全感且不熟悉的環境。姊姊當護理人員，用職業的角度處理父親安頓的問題，卻缺乏同理心。因為這件事，導致我與姊姊關係變得非常尷尬。在未找到安頓父親生活的最佳方案前，我應該會長時間待在威斯康辛州的麥迪遜，然後每隔兩、三個月回家(台灣)一趟。還好，75年前爸爸是在麥迪遜附近唸大學，也在當地行醫15年，且附近是媽媽出生長大的地方，所以也不全然是陌生的他鄉。
下一步關注老人照護機制
在物質上我比很多人有較佳的條件，所以可以放下台灣的一切，長期置留美國盡孝道，也算是福報。這一年，我檢視了美國對待老人的機制，心裡更贊許台灣子女與父母同住盡孝道的這塊，真不願意看到台灣風氣正向美國個人主義社會風俗及制度傾斜。台灣人有很多符合老年人身心靈需求的一些傳統有溫暖的作法，下一步我將會關切銀髮族、子女家人、與社會相輔相成照護制度的建構。同時，因為這段時間有很多機會重新認識我的「故鄉」美國，讓我更加肯定當年留在台灣是非常正確的決定，也感謝台灣社會給我一些對待老人和「家」的基本概念，我會加倍努力讓更多台灣人瞭解並珍惜現有的社會資源，而不要盲目地學美國對待老人家那一套。
*僅以本文向老友們報告近況，並問候長期並肩作戰的NGO夥伴們！又筆者最近（2012年11月初）已從威斯康辛州再搬回亞利桑那州圖桑。
*本文完成於2012年9月，亦於2012年11月12日以《同住盡孝道 台灣人讚》為題，刊載於自由時報-D14-家庭親子版-全球觀測站專欄。